Poco lontanto dal caotico centro di Oto, era sito un piccolo tempioshintoista apparentemente in rovina. Rampicanti crescevano sulla facciata crepata dalle intemperie e dal tempo, mentre il gracidare di animali sconosciuti riempiva l'ambiente di note melancoliche.
Tuttavia, rimanendo in ascolto per qualche minuto, qualcuno avrebbe potuto distinguere in lontananza un vociare melodico e ritmato, scandito da quello che pareva un canto in un'antica lingua. Ciò che pareva abbandonato, pullulava in realtà di vita celata, e in sé stesso celava morte incarnata.
Attorniata da sete e cuscini impregnati di incenso, Izanami giaceva assisa in trono. Il corpo mortale della Dea era abbandonato sulla dura seduta in legno, mentre il capo riversato all'indietro celava due occhi bianchi riversati in una trance spirituale da cui si sarebbe presto risvegliata.
Così come era iniziato, il canto mistico terminò. Uno dei bonzi del tempio si premurò di risvegliare lentamente la donna, aiutandola a riguadagnare la posizione seduta e rassettandone le vesti in tutta la loro lunghezza. La fronte di Izanami era imperlata di sudore, il respiro rotto dalla fatica della meditazione.

Dimmi, bonzo, come pensi che proceda il processo di rafforzamento della nostra forma umana?

Interrogò l'uomo di fronte a sé, mentre quello con timore indietreggiava alla sua postazione, prestando estrema attenzione a non mostrare la schiena alla Dea. Il tempio e la Setta lavoravano da lungo tempo alla ricostituzione fisica della potenza della loro preziosa incarnazione, ma i risultati, e l'uomo ne era cosciente, erano parsi scadenti.
Alzò una braccio, osservando la propria mano aprirsi e chiudersi ritmicamente di fronte a sé. Era ancora estremamente debole, ma non poteva in tutta onestà accettarlo. I muscoli non rispondevano ai lenti stimoli nevralgici impartiti dal cervello, e perfino le sue ossa parevano stridere ad ogni movimento. Di certo l'incarnazione era un processo complesso, un rituale antico che era stato studiato nei suoi particolari nel tempo dalla Setta. Ma non era perfetto, e una delle sue maggiori controindicazioni risiedeva nel lungo periodo di infermità a cui costringeva il nuovo ospite.

Mia Signora, il processo è lento e inesorabile, ma in corso. Bisogna avere pazienza, io credo. E' stata la morte stessa a scegliervi come propria incarnazione. Dobbiamo avere pazienza e fede.

La Dea si limitò a spostare lo sguardo sulla pipa appoggiata su un vicino tavolino finemente intagliato. Pazienza. Cosa ne poteva sapere un semplice mortale della pazienza. Nella patetica vita di un uomo tutto accadeva velocemente, in un continuo nesso di cause ed effetti che pur nella loro chiarezza apparevano ad essi niente più che una serie di eventi non collegati. Inspirò a fondo, meditando su quanto le era ora chiaro.

Comunque, abbiamo ricevuto un nuovo invito dal Villaggio. Potrebbe essere l'occasione che stavamo aspettando per fortifare le vostre membra, mia Signora.

Una sonora risata ruppe il silenzio immutabile dell'ambiente. Roca, antica, lontana. La voce di Izanami sembrava provenire direttamente dalle voragini dell'inferno. Ne era trascorso di tempo da quando il Demone di Oto e i suoi accoliti avevano richiesto la sua presenza. Ne erano degni? Certamente no. Ma negli ultimi anni la Dea aveva avuto poche occasioni di divertirsi con qualche piccola cavia umana. Quale migliore occasione?

[...]

I geta della donna stridevano sommessamente a contatto con il terreno. Era giunta al Paese del The all'alba del quinto giorno, vestita del suo tradizionale kimono e accompagnata dalla sua lunga pipa. I lunghi capelli neri, in contrasto con la pelle diafana, erano cosparsi di piccole perle che raccoglievano delle morbide ciocche ribelli. Un piccolo parasole portato nella mano sinistra schermava la Dea dai raggi cocenti del sole.
Stava percorrendo il molo del porto di Kocha nella sua lunghezza, avvicendando lentamente un passo dopo l'altro. In lontananza, le parve di scorgere appena delle figure estremamente giovani. Dovevano essere i restanti sacrifici destinati a quella sciocca misisone. Un sorriso si dipinse sul volto della donna, mostrandone appena i denti. Cosa ne avrebbe fatto di loro, l'avrebbe deciso il tempo.

Il viaggio sarà lungo e pieno di insidie. Ma il timore della Morte redimerà tutti.

Sentenziò, parandosi appena dietro ai quattro giovani, due donne e due uomini. Il viaggio sarebbe stato lungo, era vero. Ma erano le insidie del fuoco amico ciò a cui avrebbero dovuto porre maggiore attenzione.

L'aroma intenso e scuro del té catalizzò i suoi sensi, mentre intorno a lei il chiacchiericcio della vecchia continuava ininterrotto. Aveva provato a imprimere un'altra velocità alla questione, comandando di scortare alla presenza del gruppo di accademici la più alta carica del villaggio, ma a nulla era valsa la sua richiesta. La Dea si era limitata a mantenere lo sguardo fisso negli occhi della anziana donna di Rojin, non tradendo alcuna emozione di fronte al diniego della stessa.

Comprendo.

La sua voce era risuonata ferma e monotono, mentre Izanami appoggiava la tazzina da té sul suo piattino, facendone risuonare la ceramica. L'amaro delle foglie di té le aveva inebriato le papille gustative, inondando il suo cerebro ancora affaticato con un'estenuante catena di stimoli che ne catalizzarono l'attenzione per qualche secondo. Quando la sua concetrazione si dedicò nuovamente all'interlocuzione in corso, la Dea ascoltò in silenzio la proposta del ninja Kiriano, studiandone fattezze e movenze, così come del suo compare di Oto. Akuraguri e Kyuke. Non potevano essere molto più che in età di pubertà, o poco oltre. I visi imberbi e il generale impaccio nel muoversi tradivano il loro essere novizi a situazioni in cui la responsabilità della missione ricadeva sulle loro spalle. Provò quasi un moto d'invidia, o mancanza, nei confronti di quella loro ingenuità apparente: non ricordava un momento della sua vita in cui la responsabilità del suo destino non l'avesse schiacciata con un enorme peso asfissiante. Eppure aveva resistito, eppure aveva vinto. Era sopravvissuta.

Lasciarono la casupola dell'anziana coppia che oramai il sole aveva preso il posto più ambito nel cielo, scaldando l'aria e la pelle dei giovani ninja. Izanami lasciò che Kyuke si dirigesse verso il suo destino. Si chiedeva se avesse dovuto provare più compassione nel lasciar a sé stesso un ragazzo che ufficialmente figurava come suo commilitone, ma l'appartenenza della Dea ad Oto era per il momento più una questione di opportunismo che una vera e propria adesione all'ideale del Villaggio del Demone di Oto. Aprì il parasole, mentre già i raggi arrossavano la sua pelle bianco latte, affiancandosi al Kiriano e dirigendosi verso l'amministrazione del villaggio di Ryojin. Avrebbe volentieri trascorso il tragitto immersa in un pensoso silenzio, rotto solo dal ritmato incedere dei geta sul fondo del sentiero, ma il suo compagno di viaggio non parve della stessa idea. Con una sfacciataggine che quasi divertì l'Incarnata, il ragazzo le chiese di rivelargli il suo nome, e il motivo della sua reticenza nel comunicarlo in precedenza.

Akuraguri.

Disse, come sovrappensiero, e l'altro avrebbe sentito pronunciare il proprio nome quasi come una melodia, dolce all'udito e al contempo inquietante. Izanami, fece roteare il manico del parasole, quasi come se stesse ponderando le parole che sarebbero seguite. Il suo viso era animato da un sorriso appena accennato.

C'è del potere, nei nomi. Un oggetto, una persona, qualsiasi elemento del creato diventa per noi riconoscibile esclusivamente grazie al proprio nome. Saper definire qualcosa o qualcuno ci fornisce la possibilità di pensarlo, evocarlo, persino maledirlo.

Si fermò per un secondo, fissando i grandi occhi viola dritti in quelli del ragazzo, inespressivi. Ora non sorrideva più. Pochi millesimi di secondo dopo riprese a camminare, estraendo la pipa e prendendo una lunga boccata di fumo, che poco dopo rimise nell'aria attorno a loro.

Conoscere un nome ci dà potere, controllo, un vantaggio. Akuraguri, ninja di Kiri. Il tuo nome è un nome senza lignaggio, povero. Un nome segnato dalle fatiche, come le tue mani. Fatiche del passato e del presente, certamente. Ma anche del tuo futuro. Alla fine di tutto ciò cosa ti aspetta, Akuraguri? Quando capirai ciò, forse sarai degno di conoscere il mio nome.

Inspirò nuovamente, lasciando che il fumo denso e scuro le riempisse i polmoni. Probabilmente il ragazzo non avrebbe capito le sue parole, o ne sarebbe risultato divertito e stranito. Eppure lei vedeva, lei sapeva. Prima o poi avrebbe compreso anche lui, o sarebbe morto nel tentativo. Ancora qualche passo, e furono in vista dell'edificio principale del villaggio.

Forse non ho nome, forse ne ho diversi. Forse tra questi vi è Akuraguri da Kiri, o Kyuke da Oto. Mi duole declinare la tua gentile offerta, ma io non mangio.

Considerò la questione chiusa, dirigendosi placidamente verso l'amministrazione. L'edificio rispecchiava il generale tema vetusto che regnava in tutta l'isola. Con i suoi tetti arcuati e i giardini zen, Izanami non poté che sentire un certo senso di familiarità con l'ambiente, non del tutto dissimile a quello antico e malandato del suo tempio alle porte di Oto. L'ingresso dell'edificio rivelò un'ulteriore pletora di dipendenti della terza età, tra cui la Dea riuscì ad individuare la segretaria, a cui si rivolse per prima.

Abbiamo necessità di interloquire col capovillaggio, con la massima urgenza. Siamo membri dell'Accademia.

Quando vennero ricevuti, Akuraguri si lanciò in una presentazione dettagliata, a cui la Dea rispose con un breve cenno del capo e ponendosi di fronte all'anziano capovillaggio, imperturbabile.

Necessitiamo della vostra piena collaborazione, e dell'accesso a qualsiasi informazione a riguardo in vostro possesso. Classificate o meno.