Sangue e Sabbia

Cominciò tutto con il vuoto. E' questa la parola che meglio descrive ciò che provai quando gli occhi si riaprirono e il seme della coscienza li pervase di nuovo. Percepii lentamente il rovente e ruvido tocco di miriadi di granelli lungo le dita, il quale si trasformò in un formicolio che si propagò lungo il braccio e che pervase tutto il mio corpo. Sì, senza alcun dubbio, ero vivo. Alzai una mano e la sabbia scivolò lungo il palmo come una scintillante cascata d'oro. O meglio, una scintillante cascata rossa. Quella non era sabbia normale. Era mischiata con qualcos'altro. Il mio sguardo volle osare. Valicare il limite posto alla conoscenza di ciò che mi circondava rappresentato dal mio palmo, messo tra i raggi del sole e gli occhi, ancora troppo deboli per affrontarli. Ciò che vidi fu la più semplice spiegazione potesse esserci sul perché quella sabbia fosse cremisi, cremisi come il sangue: un immenso deserto senza anima, dune svettanti erose dal vento e lì, a due passi da me, la carcassa di un animale attorniata da avvoltoi, dalla quale sgorgava, goccia dopo goccia, il fluido che una volta gli dava vita e che, unendosi coi granelli della sabbia, rendeva quest'ultima di quel particolare colorito. La cosa strana fu che tali visioni non suscitarono in me nessuna reazione paragonabile a quella che il contatto delle dita con la superficie scabra della rena riuscì a provocarmi. Cosa avrei dovuto provare? Paura? Disgusto? Bè, non ne avevo. Nulla. Non sentivo nulla. "Vuoto". Ancora una volta questa parola calza a pennello. Alzarsi in piedi non fu facile. Ci vollero parecchi minuti prima che il mio corpo decidesse di obbedire di nuovo ai miei comandi e, mentre tentavo di riacquistare la padronanza dei movimenti, sembrava che gli avvolti stessero per dimenticare la differenza tra me e le spoglie dell'animale. Fissai l'iride inespressivo dei volatili. Quello sguardo avrebbe potuto benissimo essere il mio.

Così, senza accorgermene mi destai. Il sole cocente sopra la testa. Il vento che mi sputava contro la sua furia. E lì, in mezzo al nulla, dopo essermi accertato di esistere ancora e aver riacquistato la mobilità, trovarono posto in me domande fondamentali. Avevo come la sensazione di essere andato a dormire il giorno addietro, conscio di chi fossi e cosa volessi, ed essermi svegliato la mattina successiva senza ricordare più alcunché di me. Chi ero e cosa stessi facendo erano questioni che solo adesso cominciavano a toccarmi, ma a cui in realtà davo quasi nessuna importanza. Non avvertivo preoccupazione, ansia, non avevo paura, non mi scalfiva l'incertezza. Era come se ogni emozione in me si fermasse un attimo prima di diventare effettivamente tale. L'utilità muoveva i miei passi e, infatti, ciò che mi interessava al momento era uscire da quella tempesta e trovare un riparo. Fu allora che lo sentii. Un flebile lamento che proveniva da poca distanza rispetto alla mia posizione. Era quasi impercettibile in confronto con il rumore della tormenta. Mi avvicinai. Tuttavia più mi avvicinavo, più mi sembrava di affondare nella sabbia. Il tempo di accorgermi che il mio corpo sprofondava ed ecco che una mano mi afferrò per una manica. Mi liberai violentemente dalla stretta e aggrappandomi ad un macigno in qualche modo fui in grado di tornare coi piedi sulla terra ferma. Intorno a me non c'era nessuno. La stretta che sentii mentre affondavo doveva provenire dall'interno delle sabbie stesse. E la conferma di ciò non tardò ad arrivare. In mezzo a quella tormenta, aguzzando la vista, scorsi una mano che spasmodicamente si apriva e chiudeva, mentre, inesorabili, le sabbie la inghiottivano. Tenendo bene a mente il confine tra terreno solido e terreno paludoso, aiutandomi con un ramo abbastanza lungo trovato sul momento, mi sdraiai per terra, cercai di allungarmi quanto potevo e porsi il ramo a quell'essere. Cominciai a tirare e lentamente dal terreno spuntò fuori un braccio, poi una testa ed infine un busto. Il malcapitato era in pessime condizioni, ricoperto di ghiaia, ma respirava ancora. Era poco più che un bambino. A quel punto gli ero abbastanza vicino da poter gettare via il ramo e recuperarlo tendendolo per il suo vestito. Quando riuscii a tirarlo fuori completamente, lo afferrai per la maglietta e lo guardai in volto. L'unica forza che gli impediva di ricadere in quel vortice era la stretta della mia presa. Era stremato, arso dal calore e disidratato. Ciononostante volle comunicarmi qualcosa, sforzandosi di aprire bocca e sputacchiando granelli di sabbia:

G-g-grazie

Notai solo in quel momento che dal collo gli pendeva una medaglietta. Kei Hajime. Era questo il nome impressovi sopra, il suo nome. Gliela strappai di dosso con la mano libera e nello stesso momento mollai la presa con l'altra. Apaticamente il ragazzo ricadde al centro del mulinello di sabbia e scomparve di nuovo di lì a qualche istante. Me ne andai, come nulla fosse. Avevo condannato a morte certa una vita. Ma non m'importava. Non avevo rimorsi o quant'altro. Vi era finito da solo in quel tranello mortale e da solo vi era rimasto. Importava solo quella targhetta. Quel nome. Quello non sarebbe morto, avrebbe continuato a vivere con me. Kei Hajime. Se solo avessi provato una qualsivoglia emozione mi sarebbe piaciuto. Ne sono certo.

Il deserto: è la prima cosa che ricordo se chiudo gli occhi. Gli occhi: l'ultimo particolare che vidi di Kei Hajime prima che scomparisse per sempre nel profondo della terra. La terra: ero ancora sulla terra e non ne sapevo il motivo. Così come non sapevo il motivo per cui il vento fischiava. Sembra strano, ma se dovessi descrivere cosa provassi in quei momenti, non riuscirei più a raccontare alcunché. Preferisco concentrarmi su quello che invece i miei sensi banalmente percepirono. E la sensazione fisica che prevalse all'improvviso fu l'udito. L'udito, perché la tormenta era forte. L'udito, perché l'aria aveva un suono. Un fischio. L'udito perché quel fischio, quel ronzio, quel lontano brusio, quei versi senza meta divennero ben presto, dapprima, dei suoni articolati, poi rimbombi di parole ed infine melodia. Che ci fosse qualcuno oltre me in quel luogo desolato dimenticato dal mondo? Come è facile immaginare, come è triste pensare, in quei momenti, non mi importava di nulla, se non per il fatto che, se non avessi voluto seriamente finire come la carcassa divorata dagli avvoltoi, avrei dovuto in qualche modo dirigermi verso quei versi. Forse non avevo emozioni, non provavo empatia, non avevo scopi, ma un istinto di sopravvivenza, quello, sì, ce l'avevo, eccome.

Avanzava lentamente, solitaria, una figura stramba nel mezzo di una sabbiosa landa desolata. E, avanzando, essa ballava. Dall'altra parte, invece, avanzava più cautamente una figura che sembrava essere uscita da una catena di montaggio a causa della meccanicità dei suoi gesti, della sua andatura. Ovviamente, sempre nel mezzo della stessa sabbiosa landa desolata: ero io, Kei Hajime; quel Kei Hajime, cioè, che nacque dalla morte del suo omonimo. Mi dirigevo verso quel tipo a dir poco particolare con passo deciso e sicuro, incurante di non farmi notare. Qualcun altro, forse, si sarebbe sorpreso di vedere un tizio, solo, che balla e canta nel deserto. Qualcun altro, forse, avrebbe provato curiosità, avrebbe voluto scoprire chi fosse, dove andasse, cosa ci facesse nel deserto a cantare e a ballare circondato da delle spine di carta. Esatto spine di carta. Sembrava come se il tipo le creasse e riuscisse a muoverle con una semplicità disarmante, senza nemmeno doverle toccare. Un arte particolare a me sconosciuto. Come del resto ogni altro tipo d'arte, se così la potevamo chiamare. Comunque sia la cosa importa era che alla fine non ero solo. C'era qualcun altro. Non io. Non Kei Hajime, possessore, per un diritto ricevuto col sangue, del nome che portava, della cui proprietà era testimonianza una medaglietta che gli penzolava dal collo, sulla quale erano impressi i kanji che lo definivano. In due parole: ancora io. Io, io e solo io. Esistevo. Era l'unica cosa che avesse un valore. La prova era quella targhetta e non mi avrebbe certo smentito il deserto, o il vento, o la sabbia o quel tizio che cantava e ballava e creava carta dal nulla. No. Per questo mi diressi con fare deciso verso di lui. Non importava nemmeno che quando il ragazzo si accorse di me, stranamente, cominciai a provare un gran caldo. E' normale nel deserto. Ma il caldo che sentii fu più intenso di quello che avevo percepito fino a quel momento. Iniziai a sudare e la vista mi divenne meno definita. Ciononostante, arrivai di fronte a lui e, senza esitazioni, complimenti o presentazioni, parlai. Furono le prime parole che pronunciai, le prime parole che ricordo uscire dalla mia bocca. Fredde. Apatiche. L'espressione del mio viso come persa nel vuoto.


Il villaggio più vicino.

Nient'altro. Sentire il suono della mia voce per un attimo mi fece riflettere. Ero come un bambino che emette il suo primo gemito. Ero appena nato. Io, Kei Hajime, ero appena nato e non me ne resi nemmeno conto. Ma presto l'avrei capito. Molto presto.

Ed infine giunsi davanti agli occhi dello sconosciuto danzatore. E cantatore. Nelle mie parole non volli aggiungere altro se non l'indicazione che mi serviva. Non volli e molto probabilmente non avrei nemmeno potuto. Fu la reazione del mio interlocutore che mi stupì, a dire il vero, e che, fossi stato un tantino più "ordinario", mi avrebbe fatto addirittura sussultare: prese la mia richiesta come un assurdo indovinello e cominciò un ragionamento sragionato che lo portò alla conclusione che dentro di me abitasse una specie di spirito. Come si sbagliava. Era già tanto se un residuo di volontà pratica era rimasto all'interno della mia coscienza, figuriamoci uno spirito. Continuò blaterando di premi non assegnati e del volermi liberare dalla creatura che secondo lui albergava dentro di me. Poi il suo sguardo si fissò sulla mia persona. Mi diede qualche pacca sul capo, in un modo talmente rapido che quasi non mi accorsi del suo movimento. Concluse il tutto con un leggero pizzico sulla guancia. Io rimasi impassibile, fermo, immobile. Una statua. Fui una statua anche quand'egli, dopo essersi meravigliato ed aver constatato - da ciò che fui in grado di capire - che io fossi effettivamente fatto di carne ed ossa, cominciò molto gentilmente a scuotermi tentando una sorta di esorcismo. Era una scena sicuramente esilarante che agli occhi di chiunque altro fosse stato un attimo meno particolare di noi due avrebbe forse provocato delle abbondanti risate. Io non ridevo. Pensavo invece. La mia mente correva. Come aveva fatto questo tizio a muoversi con tanta rapidità? Erano tutti gesti banali, ma in qualche modo sapevo, basandomi su come era scattato per scuotermi e darmi quel pizzico, che se avesse voluto quel ragazzo avrebbe potuto mettermi al tappeto in un secondo. Anche mentre cercava di "liberarmi" dalla spirituale presenza sentivo che difficilmente io, invece, avrei potuto liberarmi dalla sua morsa. Fu così che nel bel mezzo di quella scena, dopo essere rimasto paralizzato e con sguardo perso in un punto oltre la schiena dell'individuo per tutto il tempo, improvvisamente le mie labbra emisero di nuovo parole.

Portami lì. Portami in quel villaggio.

Un uccello può volare molto silenziosamente. Un volatile può non farsi vedere, se vuole. Evidentemente andò proprio così, perché mentre proferivo parola, udii dall'alto un pulpare. Sì, perché, come finii per scoprire mio malgrado molto tempo dopo quest'episodio, gli avvoltoi pulpano. Alzai gli occhi. Due avvoltoi volavano in tondo sopra le nostre teste. Pensai che fossero in cerca di qualche altra carcassa. Chissà quante ce n'erano d'altro canto in quel deserto. Ad un tratto tuttavia, uno di loro fece qualcosa di molto strano. Planò in picchiata, dirigendosi proprio verso di noi, mentre l'altro nel frattempo si allontanò. Più si avvicinava, in vero, più capivo il suo reale obbiettivo: il mio interlocutore. Il tizio strambo. Era diretto proprio contro di lui, a tutta velocità. E' strano, ma, invece che pensare a qualcosa di utile, l'unica domanda che mi frullò in mente fu: chissà se, senza sandali, sotto i piedi i granelli di sabbia fanno lo stesso effetto che sulle dita?

Suna? Cos'era? Forse un altro modo di chiamare il villaggio a me più vicino. Ad ogni modo per nessuna ragione in particolare volevo andare nel Villaggio della Sabbia, come del resto per nessuna ragione in particolare mi trovavo lì davanti al danzatore del deserto e per nessuna ragione in particolare mi sembrava di esistere. Esistevo. Questo era almeno un punto certo. C'ero, respiravo, avvertivo sensazioni lungo il mio corpo, sentivo il vento ed il caldo. Sì; tutto ciò ormai era da un pò che lo avevo assodato. L'unica pecca era che forse, risvegliandomi in mezzo a quel nulla poco tempo prima del mio incontro col cantautore delle sabbie, qualcosa dentro la mia testolina era rimasta addormentata o non si era accesa del tutto. Quindi parlai, dando voce ai miei pensieri:

Non ho ragioni. Non ho niente.

E di certo non ero una spia, non conoscevo nulla dell'archivio, non avevo racchette nè la minima idea di cosa fosse la parola "ninja". Insomma oltre a non avere niente, sembrava che non sapessi niente. Mentre rimuginavo e rispondevo, piovve dal cielo un affare tutto penne e becco pronto a scagliarsi contro il giovane che era di fronte a me. Strano… se non fosse che quest'ultimo sollevò la mano e quasi istantaneamente accadde qualcosa che fece sembrare la stranezza di un volatile che di colpo si lancia contro due individui ben distanti ordinaria amministrazione. Emerse una figura dal terreno. I granelli di sabbia danzarono sotto i nostri piedi e diedero origine ad una piccola apertura spostandosi ai lati di un non so chè che piano piano uscì dalle profondità per prendere la forma infine di un secondo avvoltoio, non certo fatto di carne e sangue, ma di pura cellulosa, il quale partì come un razzo in direzione contraria a quella dell'uccello piombato dal cielo. Bastò un secondo a trafiggerlo e farlo cadere a terra inerme e privo di vita. Ovviamente, intendo l'animale, non la sua copia cartacea.

Ci sono giorni in cui le sorprese non finiscono mai e i primi ricordi che ho fanno parte sicuramente di uno di questi. Tutto quello che scorgevo attorno a me era una continua scoperta. Non solo. Tutto le percezioni che ora sono per me, per voi, così normali, allora erano delle novità incessanti. Cos'erano per esempio questi ultimi, nuovi segnali che mi arrivavano in diretta dallo stomaco? Brontolava e si muoveva. Lentamente le oscillazioni della mia muscolatura gastrica mi causarono un aumento della salivazione e prima di accorgermene ero con l'acqua in bocca. Avevo fame. Molta fame. Fu così che non mi feci ripetere due volte l'invito del giovane, pazzo, individuo dalle capacità straordinarie. Mossi leggermente il capo in segno d'assenso e quando lui si fosse mosso verso casa sua, solo in quel momento lo avrei seguito, con in groppa l'avvoltoio stecchito. Cercando i suoi occhi, in modo che capisse che facevo sul serio, volli sapere ancora un'informazione.

Dimmi come hai fatto.

Come ero capitato in questo mondo poco interessava, ormai c'ero, e, visto che il mio istinto mi costringeva a sopravvivere, non potevo farmi sfuggire l'occasione di apprendere quelle arti segrete.